真實(shí)得可怕的紀(jì)錄片：三個(gè)孩子，三種階層，三段截然不同的人生
發(fā)布時(shí)間: 03-2210:44育兒達(dá)人,優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者
清華大學(xué)的劉瑜教授做過(guò)一場(chǎng)關(guān)于教育的演講，她說(shuō)：
·我的女兒正在勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人。
·人生的目的并不是越高、越快、越多，而是我們找到適合自己的位置。
·在知識(shí)儲(chǔ)備的過(guò)程中，會(huì)形成一種惡性競(jìng)爭(zhēng)，這也是我們教育的現(xiàn)狀，即“軍備競(jìng)賽”模式，這種惡性競(jìng)爭(zhēng)是對(duì)女性的傷害，對(duì)家庭關(guān)系的傷害，對(duì)教育公平的傷害。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我剛聽(tīng)到這一番言論的時(shí)候，還倍感贊同。因?yàn)槲抑幌牒⒆雍煤玫亻L(zhǎng)大，做他喜歡的事，無(wú)關(guān)金錢(qián)，只要他覺(jué)得日子有趣就好。
但我今天看了一部鄭瓊導(dǎo)演的紀(jì)錄片——《出路》，看完后心里和吃了翔一樣地堵著難受。再反觀(guān)一下劉瑜教授說(shuō)的那番話(huà)，只想說(shuō)一句：果真是何不食肉糜之人。
劉瑜教授的老公是著名的哲學(xué)家周濂，她自己是清華大學(xué)副教授，作為周濂和劉瑜兩人的孩子，再普通又能普通到哪去？他們孩子的起點(diǎn)就是無(wú)數(shù)人向往的終點(diǎn)。
《出路》跟蹤拍攝了三位不同社會(huì)階層的主人公，歷時(shí)六年追隨拍攝。整個(gè)片子沒(méi)有配樂(lè)、旁白、濾鏡，只以一個(gè)旁觀(guān)者的角度，真實(shí)地訴說(shuō)著幾個(gè)主人公的故事。
第一個(gè)出現(xiàn)在鏡頭里的是甘肅農(nóng)村的一個(gè)12歲女孩——馬百娟，她連普通話(huà)都說(shuō)不清楚，總是像唱歌一樣地朗讀課文。
她每天穿著同一件衣服，每天要幫家里喂豬、做飯、干農(nóng)活。
她的學(xué)校只有兩位老師，5個(gè)學(xué)生，每天要走十幾里山路去上學(xué)。
她坐在山坡上讀著自己寫(xiě)的作文，說(shuō)自己要去北京上大學(xué)，每個(gè)月要賺1000塊錢(qián)，要給家里買(mǎi)面。
她的課堂上讀著課文：過(guò)去，我們的校舍昏暗狹小，現(xiàn)在，我們的學(xué)校明亮寬敞；過(guò)去，我們的操場(chǎng)坑坑洼洼都是黃土，現(xiàn)在，我們有了足球場(chǎng)……隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，教室外面青山環(huán)繞，操場(chǎng)上黃土依舊。
我每次看到鏡頭里那個(gè)小小的身影背著書(shū)包走在空曠無(wú)人的山路上，并且眼角總是含著笑意的模樣，就忍不住鼻子酸。
對(duì)于馬百娟的拍攝停留在了她16歲的時(shí)候，她的父親說(shuō)，你們給我2萬(wàn)塊錢(qián)，就繼續(xù)給你們拍，不然不許拍了。
那會(huì)馬百娟已經(jīng)輟學(xué)回家，外出打工也因?yàn)槟挲g太小無(wú)人招收，所以她爸爸把她嫁給了表哥。
爸爸說(shuō)，女娃娃是別人家的人，靠女婿過(guò)著，就是這么個(gè)出路。
紀(jì)錄片里關(guān)于馬百娟的最后一個(gè)鏡頭是，她靠墻站著，和村子里其他幾個(gè)十幾歲的孕婦閑聊天。那一眼，仿佛就看到了她以后漫長(zhǎng)的一生，和那個(gè)村子里其他婦女一模一樣的一生。她再也不會(huì)去北京，也不會(huì)知道在北京上班不止1000塊錢(qián)一個(gè)月。
鏡頭里第二個(gè)出現(xiàn)的是一名來(lái)自湖北農(nóng)村的復(fù)讀生，19歲的徐佳。這是徐佳復(fù)讀的第三年，每天早起晚歸，像無(wú)數(shù)高三學(xué)生那樣。
徐佳的父親因?yàn)檐?chē)禍去世，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他。因?yàn)樗l(fā)過(guò)誓，一定要考上大學(xué)給父親看，所以即使他心理壓力巨大，也選擇再一次復(fù)讀，發(fā)誓一定要考上大學(xué)。
他每天坐在座位上埋頭苦讀，桌子上的書(shū)摞得高高的，只能看到一個(gè)個(gè)頭頂。這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了，當(dāng)年我們的教室也是這樣，一眼望過(guò)去全是書(shū)。
經(jīng)過(guò)第二次復(fù)讀，徐佳終于考上了一個(gè)二本學(xué)校?？墒窃谂R近畢業(yè)找工作的時(shí)候，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)和人脈的徐佳屢屢碰壁。
導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)，有一條拍到徐佳穿著花了300塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的西裝準(zhǔn)備去面試，站在公交站前的他眼里滿(mǎn)是焦灼和迷茫，鄭瓊的眼淚一下就出來(lái)了。
因?yàn)樗路鹂吹搅撕芏嗄甑淖约?。很多人說(shuō)，徐佳是大多數(shù)人的影子，出生在普通家庭，只能通過(guò)高考來(lái)改變命運(yùn)，即使有重重壓力和困難，但也會(huì)自己調(diào)整心態(tài)，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏囊粭l捷徑。
后來(lái)徐佳成功簽約了一家電力公司，畢業(yè)三年后，也和大學(xué)女友結(jié)婚成家。一切都朝著好的方向慢慢前進(jìn)，如果這部紀(jì)錄片能拍到他老，應(yīng)該是這樣的一生：
婚后有了孩子，面對(duì)房子和孩子的雙重壓力，他每天勤勤懇懇地工作，不敢生病不敢請(qǐng)假。他會(huì)給孩子報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班，因?yàn)樗?，讀書(shū)才是改變命運(yùn)最好的機(jī)會(huì)，他就是我們這一代不得不參與教育內(nèi)卷的父母。等到孩子成家之后，忙碌了一生的他，終于可以好好休息一下，但也許還得幫忙帶孫子，但是看著可愛(ài)的小孩子，他會(huì)想：這樣的一生也挺好的。
鏡頭里第三個(gè)出現(xiàn)的是一個(gè)17歲的北京女孩袁晗寒，那一年她媽媽說(shuō)：袁晗寒你感覺(jué)給我滾回家，我給你辦了休學(xué)手續(xù)。因?yàn)樗f(shuō)：我們老師真的很煩。
相比于馬百娟和徐佳來(lái)說(shuō)，她就是出生在羅馬的那個(gè)人。
她擁有最好的教育資源，上北京最好的小學(xué)、初中、高中，可是生活太無(wú)聊了，所以她輟學(xué)了。
輟學(xué)后，不知道該干嘛的她開(kāi)了一家咖啡館，但很快就關(guān)門(mén)。
后來(lái)她又去德國(guó)留學(xué)，因?yàn)樗龐寢屨f(shuō)她有藝術(shù)天分，她也如愿考上了那所藝術(shù)學(xué)院。
在德國(guó)呆了幾年后，她又回國(guó)了，因?yàn)樗f(shuō)：德國(guó)已經(jīng)發(fā)展完了，沒(méi)什么意思，挺無(wú)聊的。
因?yàn)椴幌肷钐珶o(wú)聊，也不想在北京呆著，她去到了上海的一家美術(shù)館工作。
再后來(lái)，她注冊(cè)了自己的公司。
可是她依舊覺(jué)得生活很無(wú)聊，她每天的意義就是，對(duì)付無(wú)聊，想找有意思的事做。
她說(shuō)：
·我沒(méi)有想過(guò)以后的生活，只要不會(huì)餓死就行了，而沒(méi)有人會(huì)被餓死。
·我也不能選擇我的家庭，我不能站在天上 看，覺(jué)得哪個(gè)好就選哪個(gè)。
·自由就是做想做的事，然后承擔(dān)代價(jià)，如果代價(jià)能處理好，傻帽一下又怎樣。
袁晗寒的話(huà)說(shuō)出來(lái)就是一個(gè)妥妥的“何不食肉糜”。
她也許想不到在大山深處有一個(gè)女孩，每天早上只能吃開(kāi)水泡饃，然后走十幾里山路去上學(xué)；也想不到在湖北一個(gè)小縣城，有一個(gè)想靠著高考改變命運(yùn)的男孩，經(jīng)常壓力大得手發(fā)抖，失眠。
袁晗寒有無(wú)數(shù)的試錯(cuò)成本，她這件事失敗了，還可以從另一件事從頭開(kāi)始?？墒沁@個(gè)世界是不公平的，這個(gè)世界上還有很多人并沒(méi)有是錯(cuò)成本。
有一個(gè)網(wǎng)友是這樣評(píng)論的這部紀(jì)錄片的：
馬百娟基本上沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，只能被迫選擇；徐佳只有為數(shù)不多的幾個(gè)選擇，所以他必須全力以赴；袁晗寒的選擇太多，導(dǎo)致她不知該如何選擇。
看完這個(gè)紀(jì)錄片再想想劉瑜教授的話(huà)，多么可笑。
她的孩子衣食無(wú)憂(yōu)、前途無(wú)量，她卻告訴別人“接受自己的孩子是一個(gè)普通人”、“不要焦慮，不要內(nèi)卷”。這些話(huà)對(duì)于無(wú)數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，就好像一個(gè)高高在上的人，站在所謂的制高點(diǎn)，打著關(guān)心的旗號(hào)在告訴你：你所在的階層挺好的，就這樣吧，不用奮斗了。
《出路》的真實(shí)之處就在于，出身決定了大多數(shù)人的命運(yùn)：三個(gè)孩子，三種階層，三段截然不同的人生。
雖然紀(jì)錄片真實(shí)得殘酷，但我始終不愿意以一種悲憫的角度去看待馬百娟和徐佳，也許在馬百娟的心里，這樣的人生已然知足。
同情不是一個(gè)好詞，尊重才是。
也許20年后，馬百娟的孩子成了徐佳，徐佳的孩子成了袁晗寒，這也是我們現(xiàn)在這么努力工作的動(dòng)力。
有一位網(wǎng)友說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)為下一代而活的民族，這也是我們的民族能延續(xù)5000年不絕的原因。
也許是這樣吧，世界本就不是公平的，我們要接受這種不公平的存在，且想辦法去改變。以后一定會(huì)越來(lái)越好的。
